12月某日 3時頃目が覚める。外は雨がざあざあ降っている。飲みかけの発泡酒に口をつける。5時40分起床。朝はコーヒーのみ。6時20分に部屋を出るとまだ真っ暗。「その日は朝から夜だった」。6時25分発新宿行きの埼京線はいつもの倍近く混んでいる。おかしいな…